Alekseï l'apiculteur et le père Anasthase sont les véritables gardiens de la campagne russe. Les héros du film ne se connaissent pas l'un l'autre. Ils vivent dans la région de Kostroma, dans les environs de la ville ancestrale de Galitch, de chaque côté du lac de Galitch. Tous deux sont revenus vivre dans des contrées abandonnées par les gens. L'un prêche dans la cathédrale de la Vierge de Kazan dans le village de Bogorodsky. L'autre s'occupe d'apiculture dans le village de Verkovo. L'un se dénomme gardien d'un lieu saint, l'autre se dit surveillant et maire du village de Vernovo.Il y a peu d'espoirs pour que quiconque revienne vivre dans les villages abandonnés. Le dernier espoir, c'est notre "Avos" (fatalité) russe. Ce mot concentre tout le paradoxe de la pensée russe, et de la vie en Russie en général. De la vie nonobstant les circonstances.