Sacha possède une ferme collective, dans un petit coin du Nord de la Russie. Ou plutôt, ce lopin, il croit le posséder, comme l’en informent les autorités administratives. Légalement, il n’est qu'un squatteur. Aussi lui propose-t-on une « compensation » assez conséquente pour quitter les lieux et refaire sa vie ailleurs. Et, une vie, Sacha, en a une : il aime la douce Anya, qui l’aime en retour. Secrétaire dans la petite administration locale, Anya conseille à son amant d’accepter l’offre et de réfléchir, avec elle, à une nouvelle vie en ville. D’ailleurs, Sacha est bien, au départ, un homme de la ville, venu chercher le bonheur à la campagne. Seulement, abandonner les travailleurs à leur sort représenterait évidemment un crève-cœur. Contre le bon sens, Sacha décide de rester et de continuer le travail...
