Le jeune Bayir, âgé de 12 ans, est le fils d’une pauvre famille de bergers. Il a la responsabilité de récupérer une chamelle qui s’est enfuie afin de retrouver son chamelon que le père de Bayir a vendu à des gens de cinéma. Bayir doit la ramener ; la survie de sa famille en dépend. Ses parents sont partis et ses deux frères sont trop jeunes pour l’aider. Bayir doit donc ne compter que sur lui-même et une vieille moto qui est trop grande pour un gamin de son âge. Son voyage le conduit à travers la vaste steppe kalmouke desséchée. Des tempêtes de sable et un terrain accidenté ralentissent sa progression et il fait d’étranges rencontres : des chamanes invoquent la pluie qui se fait attendre, une jeune fille danse pour lui, il est injustement arrêté par la police et un dépôt illégal de pétrole s’embrase. Heureusement, il croise aussi un ami véritable aux multiples talents. Entretemps, Bayir a découvert où la chamelle se trouvait. Mais c’est un long chemin.
Une histoire distrayante, racontée avec affection. Et un voyage magique dans un monde unique.
