Le poète Vladimir Maïakovski s’empare du courrier de la boîte aux lettres dans son appartement communautaire. Il commence à examiner son contenu. Les unes des journaux sont émaillées de communiqués sur des préparatifs de guerre partout dans le monde. Colère et douleur envahissent le poète à la pensée d’une possible guerre. Mais petit à petit, le désespoir se mue en certitude de la victoire finale de la raison sur la barbarie militariste. Maïakovski déploie alors un croquis. En repoussant les limites du cadre, il le transforme en grand format et démontre l’ampleur de son projet : la réalité du XXXème siècle.
Ce film d’animation s’inspire du Prologue et de la 2ième partie (le futur mode de vie) du poème de Vladimir Maïakovski « Le Prolétaire Volant » (1925), complété par des passages de son scénario « Comment allez-vous ? » (1926). Alexandre Galitch écrivit des vers complémentaires.