Oleg vit complètement replié sur lui-même, son état a peut-être un nom en médecine mais il a grandi dans une petite ville où l'on n'a rien à faire de ce genre de problèmes. Il reporte sa maladie sur le travail minutieux d'assemblage des montres. L'ordre dans la vie du garçon lui permet de garder un équilibre fragile entre le mal être et la réalité. Dans son escalier habite Katia qui est le contraire de l'ordre et de la mesure. Ces opposés s'attirent et sèment le chaos.
