Действие происходит в 1940 году. Девятиклассница Искра Полякова, воспитанная в строгом духе советской идеологии, постепенно сталкивается с противоречиями между партийными догмами и настоящими человеческими чувствами. Важную роль в её внутреннем переломе играет знакомство с поэзией Сергея Есенина, которую ей открывает подруга Вика Люберецкая. Через дружбу с Викой и встречу с её отцом, директором авиазавода, Искра начинает по-новому понимать справедливость, долг и человеческое достоинство. Арест Люберецкого становится потрясением: Вику заставляют публично отречься от отца, но она отказывается. Под давлением репрессий Искра тоже отказывается участвовать в травле подруги. В отчаянии Вика кончает с собой, и школьники сами организуют её похороны. На кладбище Искра, против воли матери, читает Викину предсмертную записку и стихи Есенина — жест, который окончательно отделяет её от слепого следования партийным нормам. Позже Люберецкого оправдывают, но предчувствие войны сгущает тени. Эпилог рассказывает о трагической судьбе героев: многие погибнут, а Искра, участвовавшая в подполье, будет казнена вместе с матерью.
