Фильм о самом сокровенном способе человеческого общения - о письмах. Фильм о Петербурге, о письмах, которые живут своей собственной жизнью и не находят адресата. Среди героев - поэты и грузчики, сортиров¬щица и блаженная, реставраторы Эрмитажа и курсан¬ты. Форма посланий - это и поэзия, и краски, и картины утреннего и вечернего города - образ целого, где личные судьбы складываются в полифонию жизни.
