Фильм о нынешнем существовании Домов и Дворцов культуры (сокращенно ДК), снятый на территории Кировской области.
Во времена СССР ДК символизировали успешность коммунистической идеологии, доступность и массовость многонациональной советской культуры. Сейчас больше всего они нужны самим его обитателям - организаторам досуга, директорам, хормейстерам, хореографам и участникам художественной самодеятельности.
Мир, воссозданный в фильме, обаятелен и ароматен, но вместе с тем в веке двадцать первом он выглядит устаревшим, громоздким, несовременным. В итоге выходит документальная комедия, где танцуют, поют, рассказывают о себе и о своем коллективе, но оттого веселее не становится, грусть и тоска решительно не выветриваются из атмосферы ДК и фильма.
