Действие фильма разворачивается в одном из высокогорных ущелий Центрального Кавказского хребта, где много веков мирно сосуществовали два села — грузинское Тэли и осетинское Толи. Давно заброшенные села, в которых нет ни газа, ни света, разделены теперь границей, которая проходит по мелководной речушке Арагавке. В Тэли живут семидесятилетний грузин Кахи Кипиани, его жена Титико, внук Гоча и одинокий пастух Шалико. В Толи остались ровесник и друг Кахи осетин Бази Кесаев, его жена Кошер, внучка Сатиник и пастух Валико, брат Шалико. Гоча и Сатиник объявлены в селах женихом и невестой, против чего они оба совсем не возражают.
И осетины, и грузины, привыкшие к определенному укладу жизни, никак не могут смириться с существованием границ между ними. Общими у них остались только кладбище и небольшая церквушка. Жители сел давно уже считаются «странными» людьми, а они в свою очередь с настороженностью относятся к тем, кого называют «людьми долины» и от кого не без оснований всегда ждут только неприятностей. С грузинской стороны границу охраняет лейтенант грузинской полиции Гоги Пирцхалава, с российской — рядовой пограничник Максим Иванов. На середине моста через Арагавку они соорудили столб, на котором прибили от руки написанную химическим карандашом табличку «Граница».
