Le film s'ouvre sur un reportage en noir et blanc sur Moscou après la deuxième guerre mondiale. Les gens dansent dehors au son d'un tango à la mode à l'époque, beaucoup portent des vêtements militaires. Un manège tourne, des portraits de Staline brillent. Puis le spectateur est transporté dans le Moscou d'aujourd'hui, plus précisément dans le bureau d'un réalisateur célèbre (Evgueni Mironov). Le rôle de l'opérateur, qui parle plusieurs langues, est joué par Aleksandr Balouev. Le scénariste (Evgueni Steblov) est un homme d'âge mûr qui semble sorti d'un autre monde. Ils vont travailler ensemble sur un film sur la vie dans la banlieue du Moscou d'après guerre.
Кто знает, о чем мечтали и во что верили пацаны сороковых годов? Знает главный герой, сценарист. Об этом он и рассказывает молодому режиссеру, для которого пишет сценарий о своем детстве в послевоенном московском дворе. О том, как пацаны враждовали с пожарными, с этими тыловыми крысами, о том, как пытались взорвать пожарку, и как пожарные отомстили им... И как пацаны ели землю, давая клятву верности друг другу... и о том, кто выдержал испытание, а кто - нет... В своих воспоминаниях сценарист словно ходит по кругу, возвращаясь к своему детству, как к самой светлой части своей жизни, куда очень хочется вернуться, словно блудному сыну в отчий дом... Очень сложно понять человека "заблудившегося" во времени... и режиссера осеняет: их встреча со сценаристом это точка во времени, где поколение прошлого смотрит в глаза поколению будущего...