L'ingénieur Igor Tchernov, la quarantaine, découvre un jour au cinéma que la vie de Belov, le personnage qu'il voit à l'écran ressemble fort à la sienne. En s'observant de l'extérieur, Igor tente de comprendre et interpréter différemment la vie qu'il a vécue et dans laquelle le poète et peintre qu'il est ne s'est pas réalisé. Mais aura-t-il la force de tout recommencer ?
Сорокалетний инженер Игорь Чернов случайно оказывается в кинотеатре. Его поражает сходство биографии экранного героя (Белова) со своей. Наблюдая себя со стороны, Игорь пытается понять и заново осмыслить прожитую жизнь, в которой он, как поэт и художник, так и не реализовался. Но хватит ли сил начать все сначала?