Le film raconte la légendaire tentative d'ériger un "calliope sur un réservoir d'eau près du kremlin de Kolomenskoye et l'événement musical qui s'en est suivi. Dans ce récit, des faits réels s'entremêlent avec des situations imaginées par l'auteur, pleines de détails absurdes. Dans tout ça, le spectateur apprend une multitude de faits authentiques tant sur la cité de Kolomna elle même que sur le compositeur américain Charles Ives et sur Thomas Edisson, pionnier de l'enregistrement de sons
