Quelque part au fin fond du grand pays, au bord d'une rivière entourée de forêts et de marais, il y a un village sibérien. Durant sept mois de l'année le village est difficilement accessible, on ne peut y parvenir qu'en été. Le temps semble s'y être arrêté. Le réalisateur retourne sur le lieu de sa naissance avec une caméra pour répondre à la question : que cherchons nous quand nous quittons notre maison ?