Майскую демонстрацию трудящихся и салют — один из ритуальных праздников советской России — Сокуров снимает как изнанку официозного жанра отечественной кинохроники. Парад народного единства он показал как усталую массовку, распадающуюся без режиссерской направляющей руки и без цели. Вспышки немотивированного веселья, как и случайные знаки тревоги даны в беглых зарисовках толпы, угрожающе неприкаянной и щемяще жалкой.
Часть вместо целого, индивидуальные черты всеобщего лица, из деталей вырастающий символ — эти постулаты монтажного советского кино, разработанные Эйзенштейном в изображении человеческой массы, хора и протагониста советской эпохи, Сокуров пересматривает в аспекте нового времени и нового — собственного стиля. Хор как социальная категория уже несостоятелен, а протагонист отсутствует. Здесь лица отдельны и одиноки даже в законодательном общем ликовании. Впрочем, и хор и солист в картину массового праздника вплетены рукою автора–режиссера: в фонограмму финальных кадров Сокуров включил запись церковного песнопения — покаянную молитву «Жертва вечерняя». Но эти голоса уже не от мира сего. Это, скорее, звуки потустороннего сочувствия, это салют из мира Творца и Творчества. Первоначальное название картины — «Салют».
Фильм — участник кинофорума «Молодое кино» в рамках ХХХVIII Международного кинофестиваля в западном Берлине (1988). Александра Тучинская Source : sokurov.spb.ru
