Année 1924. Un jeune homme de la République des Maris, Kavyrlia, employé au sein de l’entreprise LEBEDEV, spécialisée en transport du bois par flottage, était amoureux d’une jeune fille, Anouk. Le patron de cette entreprise, un homme âgé, qui avait recherché l’amour de cette jeune femme, le détestait.
Un jour, une rixe éclata entre les deux hommes, sur la rivière, et Lebedev tomba à l’eau et comença à couler. Epouvanté à l’idée d’être accusé de meurtre, Kavyrlia s’enfuit et, après avoir rencontré le voleur et vagabond Garokh, décida de faire équipe avec lui.
Notre héros se retrouva camp de correction par le travail et commença une nouvelle vie fondée sur l’honnêteté, après avoir changé son nom en Mikhail.
Ayant appris que Micha [Mikhail] aimait la musique et qu’il jouait bien de la flûte, le responsable de la prison l’aida à entrer au conservatoire.
Cinq années s’écoulèrent. Micha était devenu un célèbre flûtiste. Ayant lu un article sur lui dans la presse, Anouk décida de rechercher Kavyrlia.
Craignant qu'il soit identifié comme étant le meurtrier de Lebedev, le flûtiste refusa de reconnaître son identité devant la jeune fille à qui il avait écrit au long de ces années passées.
Humiliée, la jeune fille revint au village. Kavyrlia alla demander conseil auprès de son tuteur au centre pénitentiaire. Il apprit alors que Lebedev avait survécu et qu'il avait été arrêté comme ennemi du peuple. Kavyrlia retourna au village pour retrouver Anouk.