C’est l’histoire d’une famille sibérienne, les Zavarzine, qui depuis les générations, et comme les autres habitants du village, vivent de l’élevage d’abeilles. Mais un jour un virus est apparu dans les ruches de façon inexplicable. Il en est d’abord suivi des conflits violents entre voisins sur les responsabilités et puis l’absence d’abeilles a obligé les habitants du village à partir chercher des moyens d’existence ailleurs. Les différents membres de la famille des Zavarzine au départ unis se sont irrémédiablement dispersés.