Piotr Tchaïkovski (1840-1893), dirigea lui-même à Saint-Pétersbourg en octobre 1893, la première de la Symphonie no 6 en si mineur, dite la Pathétique, sa dernière œuvre. L'accueil du public fut froid. Tchaïkovski mourut quelques jours plus tard. On pense aujourd'hui que l'œuvre a été inspirée au compositeur par sa passion malheureuse pour son neveu Vladimir, à qui elle est dédiée. C'est une partition à la forme nouvelle, qui se conclut sur un mouvement lent — cette innovation a longtemps choqué. Mêlant archives, lecture des journaux intimes de Tchaïkovski et interviews de personnalités du monde musical, le film retrace l'histoire singulière de la Pathétique. Il en livre aussi une analyse musicale, sous les doigts du pianiste et compositeur Alexandre Raskatov et sous la baguette du chef de l'ensemble orchestral de Novossibirsk, Arnold Kats.