1989, en pleine période de la péréstroïka. Le Kolkhoze Krasny Byntar, qui année après année dépasse les plans pour le lait et le grain, refuse catégoriquement de dépenser de l'argent pour des mesures culturelles. A cause de cela la direction de la région s'apprête à supprimer les récompenses légales aux kolkhoziens, mais leur donne une dernière chance : dans un délai d'un mois organiser un cercle théâtral ou faire du cinéma...
