Небольшой провинциальный российский городок. Фильм начинается с короткого диалога между заместителем мэра и главным архитектором города. Они сидят в машине и смотрят на старую пятиэтажку. Архитектор говорит, что дом находится в аварийном состоянии и должен быть либо снесен, либо капитально отремонтирован. Зам мэра только отмахивается - мол, этот дом еще долго простоит.
Фильм состоит из четырех новелл, герои и сюжеты которых переплетены между собой, в том числе и посредством этого самого дома, внутри или около которого и разворачиваются четыре истории.