Dans le Léningrad d'après guerre, vivait le poète Roald Mandelchtam. Depuis l'enfance, il était atteint de tuberculose osseuse, sortait rarement de la maison, et savait qu'il ne vivrait pas longtemps. Ses amis étaient le compositeur Isaak Schwartz et des peintres reconnus tels ceux du "Cercle Arefeski" ou encore de "Ordre des peintres mendiants". Cinquante ans plus tard sur les murs de sa chambre d'un appartement communautaire, sous les papiers peints, on a découvert la fresque "Luchyniki" peinte par l'un de ses amis...