La glace a craqué sur la rivière. Le père a sauvé son fils Sergueï, mais la fille et sa mère se sont noyées. Les années ont passé. Dans l’atmosphère monotone de la grisaille quotidienne, une exploration de deux pistes en parallèle. D’une part, la relation banale d’un couple constitué. Lui, homme d’affaires très occupé. Elle, mère de Jenia, jeune fille difficile de vingt ans. D’autre part, Sergueï, le jeune homme aussi accablé de mal-être et de mal d’amour que Jenia. Traumatismes psychiques ? Problèmes de santé ? Entre eux, le téléphone... Sur fond de cette traumatologie, un film sur le vide, sur l’existence sans horizons et sur l’incapacité d’aimer, traité tout en demi-teintes.
Прошли годы. Мальчик вырос, но его детская травма все еще ноет, не заживает. Он знакомится по телефону с девушкой, и у них начинается мучительно-радостный телефонный роман. Они избегают встреч, опасаясь разочарований, нежданных обид. Их любовь становится все сильнее, острее... однако внезапная гибель - накануне первого свидания - обнажает новые конфликты, иные чувства и отношения между теми персонажами, кто был совсем рядом с Сережей и так далеко от него...