L’action du film se déroule dans une montagne du Caucase central, là où, de longs siècles durant, ont coexisté paisiblement deux villages, Têli le géorgien et Toli, l’ossète. Des villages à l’écart de tout, sans gaz ni électricité, et quasi abandonnés mais qui sont maintenant séparés par une frontière passant par le torrent Aragavka. Dans Têli habitent le Géorgien Kakhi Kiliani, âgé de 70 ans, sa femme Titiko, leur petit-fils Gotcha et Chaliko, un berger solitaire. A Toli sont restés l’ami de Kakhi, l’Ossète Bazi Kessaev aussi âgé que lui, sa femme Kocher, sa petite-fille Satinik et le berger Valiko, frère de Chaliko. Gotcha et Satinik sont considérés par les deux hameaux comme fiancés, sans opposition de la part des intéressés. Les Ossètes et les Géorgiens, habitués à un certain mode de vie, ont du mal à s’accommoder de l’existence de cette frontière. Ils n’ont plus en commun que le cimetière et une modeste chapelle. Les habitants des deux villages sont depuis longtemps traités d’ « originaux » mais ces derniers, à leur tour, regardent avec suspicion ceux qu’ils appellent « les gens des vallées » et dont ils n’attendent, non sans raison, rien de bon. Du côté géorgien, la frontière est gardée par Goga Pirtskhalava, un lieutenant de police, et du côté ossète (russe) par le garde-frontière Maxime Ivanov. Au milieu du pont au-dessus du torrent, ils ont planté un poteau sur lequel ils ont accroché un panneau où on lit, écrit au feutre, le mot «Frontière».