En 1917, dans un hôpital psychiatrique de la ville de Saint-Pétersbourg, mourait une mystérieuse patiente. Elle ne figurait pas dans les registres de la clinique sous le nom de Madame Tchaïkovski, veuve du compositeur Piotr Tchaïkovski, mais comme Antonina Miloukova.
Le sujet du livre se développe à partir d'une mosaïque complexe de relations, évoquées rétrospectivement plutôt que sous la forme d'une narration linéaire et biographique, et où se côtoient légendes et faits réels, les énigmes et les rumeurs concernant son isolement, sa folie et le secret non élucidé jusqu'à ce jour de la mort du grand compositeur.
Il avait fallu que le destin noue leurs vies, la vie d'un grand compositeur et celle d'une femme ordinaire, pour en faire une sorte d'ornement unique et inimaginable. Déjà rejetée de son vivant, elle fut par la suite complètement oubliée par ses contemporains; la génération actuelle va même jusqu'à douter de son existence.