5 membres d'une fanfare de seconde zone partent pour un concert. Ils roulent sur une route accidentée de la région de Moscou, dans un vieux minibus désespérément délabré. Ils s'échangent des regards, chaque musicien clairement abattu par la vie. Aucun d'entre eux ne soupçonne que ce voyage banal pour un peu d'argent supplémentaire forcera de manière inattendue chacun d'entre eux à renouer avec l'essentiel.