Série TV biographique, fondée sur les souvenirs de la poétesse Anna Akhmatova. À la base de ce film, la pièce inachevée d'Akhmatova : « prologue, ou un Songe en Rêve ». Le film montre comment la roue de l'histoire traverse inexorablement la vie des meilleurs représentants de l'Âge d'Argent : celui qui a été écrasé, celui à qui on a brisé les reins, ou simplement qui s'est effondré où a été douloureusement frappé. De l'organisation minutieuse de la société ou de la vie privée de l'homme, qu'est-ce qui est le plus important ?