Année 1937. Un jeune couple va en secret dans les environs de Moscou pour baptiser son enfant. A côté de la gare où ils sont arrivés, un train passe avec des prisonniers. De ce train, une lettre est lancée. Nos héros découvrent que c'est une missive destinée à des parents. Tout le reste du chemin de nos héros se transforme en une lutte douloureuse entre la peur et la conscience, car envoyer cette lettre relève de la complicité et est punie avec toute la sévérité de la loi.