Enfant, Nika Turbina parcourait l'Union soviétique avec sa mère, lisant ses poèmes : stades remplis d'amateurs de poésie, soirées bohèmes, rencontres avec des célébrités. Enfant prodige de 8 ans, elle a frappé avec une tristesse peu enfantine et des lignes perçantes ... Et maintenant Nika a 27 ans. L'URSS n'est plus, tout comme il n'y a pas d'enfance, de gloire, et le plus difficile n'est pas l'inspiration. Nika n'écrit plus de poésie, est soignée pour alcoolisme et essaie de se comprendre : où est passée sa « voix », pourquoi ne ressent-elle plus l'amour de sa mère et pourra-t-elle jamais être heureuse comme tout le monde ? La connaissance d'un Ivan joyeux et indépendant donne à Nika l'espoir de ce bonheur et donne une inspiration oubliée.
