Une nuit, Paul Ier est réveillé par le cri poussé par un aide de camp que vient de pincer sa bonne amie. Pour éviter qu’il ne soit puni par le tsar, le comte Pahlen invente un coupable grâce à une coquille du scribe : son "et Coetera" (Kijé) à la fin d'une liste est pris pour un nom propre.
Expédié sous bonne escorte en Sibérie, le lieutenant Kijé est gracié et ordre est donné de le ramener à la Cour. Impossible de dévoiler la supercherie au tsar dont le caractère irascible et imprévisible est une menace constante. Ce lieutenant fantôme connaît alors une belle carrière car le tsar s’intéresse à lui et assure sa promotion. On va jusqu’à le marier. Le tsar finit par demander à le voir. Pahlen se voit contraint de signaler la mort du général Kijé. L’aide de camp en profite pour lui attribuer le vol d’une somme d’argent. Hors de lui, le tsar ordonne que le défunt général soit dégradé et versé dans la piétaille.
Iouri Tynianov (1894 - 1943), austère théoricien de la littérature, est l'une des figures de proue du "formalisme" russe, avant-garde de linguistes et de poètes à Moscou et Saint-Pétersbourg entre 1910 et 1930. Sergueï Prokofiev (1891 - 1953), pianiste virtuose et compositeur inépuisable, volontiers provocant et agressif, vit aux USA et en Europe à partir de 1918, mais sans couper les ponts avec l'URSS où il reviendra s'installer définitivement en 1936. Alexandre Faintsimmer (1906 - 1982), après des études scientifiques et techniques, se tourne vers le cinéma et fait ensuite une longue carrière. Beaucoup de ses films célèbrent des résistants (pendant la guerre civile, dans l'Italie occupée par l'armée autrichienne, pendant la Résistance française et la "Grande Guerre Patriotique").
C'est ce trio qui présentera en 1934 le "Lieutenant Kijé" d'après une nouvelle de Tynianov, histoire drolatique de la carrière d’un personnage qui n'existe pas, né uniquement de la bévue d'un scribouillard négligent. Dans ce film, satire au vitriol de la bureaucratie sous Paul 1er, de son armée et de sa cour, la musique narquoise de Prokofiev sait se faire simple et mélodieuse. Cette première commande officielle est pour lui l'occasion d'estomper son image de moderniste intransigeant et de revendiquer sa place dans le paysage culturel du nouveau régime. Il en tirera une suite pour orchestre qui compte parmi ses œuvres les plus jouées.
Festival du film russe "Une autre Russie", Paris, 2026
