Plot synopsis

The second film in a two-part series dedicated to the great Russian poet Arseny Tarkovsky, who made an enormous contribution to world culture.
The film explores the poet’s destiny, his life, his relationships, his understanding of the meaning and purpose of human existence, and his relationship with the world.

Selected in the following festivals or events :

- Contemporary Russian Poets and Russian or Soviet Cinema, (kinoglaz.fr), 2026

Photos, videos, texts

Стихотворение Арсения Тарковского: Малютка-жизнь
Poème de Arseni Tarkovski : Petite vie
Poem by Arseni Tarkovsky: Little life

Малютка-жизнь

Я жизнь люблю и умереть боюсь.
Взглянули бы, как я под током бьюсь
И гнусь, как язь в руках у рыболова,
Когда я перевоплощаюсь в слово.

Но я не рыба и не рыболов.
И я из обитателей углов,

Похожий на Раскольникова с виду.
Как скрипку я держу свою обиду.

Терзай меня — не изменюсь в лице.
Жизнь хороша, особенно в конце,
Хоть под дождем и без гроша в кармане,
Хоть в Судный день — с иголкою в гортани.

А! Этот сон! Малютка-жизнь, дыши,
Возьми мои последние гроши,
Не отпускай меня вниз головою
В пространство мировое, шаровое!


Petite vie

J’aime la vie et j’ai peur de mourir.
Si l’on voyait comme je me débats sous le courant
et me cambre, tel un ide dans les mains du pêcheur,
lorsque je me transforme en parole.
/> Mais je ne suis ni poisson ni pêcheur.
Je suis de ceux qui vivent dans les coins,
ayant l’air d’un Raskolnikov.
Je tiens mon ressentiment comme un violon.

Tourmente-moi — mon visage ne changera pas.
La vie est belle, surtout à la fin,
même sous la pluie et sans un sou en poche,
même au Jour du Jugement — avec une aiguille dans la gorge.

Ah ! ce rêve ! Petite vie, respire,
prends mes dernières pièces,
ne me laisse pas tomber tête en bas
dans l’espace du monde, sphérique !


Little Life

I love life and I am afraid to die.
If only you could see how I convulse under the current,
how I bend like an ide in a fisherman’s hands
when I transform into words.

But I am neither fish nor fisherman.
I am one of those who live in corners,
looking like Raskolnikov.
I hold my grievance like a violin.

Torment me — my face will not change.
Life is beautiful, especially at the end,
even in the rain and without a coin in my pocket,
even on Judgment Day — with a needle in my throat.

Ah, this dream! Little life, breathe,
take my last coins,
do not let me fall headfirst
into the vast, spherical space of the world!