Документальный портрет тюрьмы, через стены которой прошло рекордное количество политиков, революционеров, учёных, философов и военных.
Именно поэтому «владимирский централ» считали в первую очередь тюрьмой политической, а после – ставшей местом для особо опасных преступников. герои фильма – сотрудники, заключённые и ветераны, которые когда-то вели надзор за сыном сталина василием, певицей лидией руслановой, криминальными авторитетами, – размышляют о ценностях жизни и смерти, исправлении, любви, родине и пытаются найти ответ на один из главных вопросов: а какой суд самый справедливый?
