Synopsis

C'est l'histoire de deux garçons qui se sont enfuis de leur établissement pour rejoindre le front à la fin de la guerre. Ils se perdent l'un l'autre dans la cohue de la gare...L'un d'eux livrera son premier combat.

Dans le film la poétesse Bella Akhmadoulina récite, en voix off, six sonnets et un sonnet final qu'elle a rédigés spécialement pour le film. On pourra, ci-dessous, les écouter et les lire en russe, français ou anglais.

Sélections dans les festivals ou événements :

- Poètes russes contemporains et cinéma russe ou soviétique, (kinoglaz.fr), 2026

- Festival ''Cinéma et littérature'', Gatchina (Russie), 2010

Images, vidéos, textes

2:44 - Sonnet 1

Русский	Français	English
Где ныне те, которых нет нигде? Зачем душа не расстаётся с ними, читая в давнем, невредимом дне их чудный смех на военном снимке? Вдруг снегопад — это привет от них, и лунный свет исполнен их советов. Так началось. Рассеянно листая былое время, мы вернёмся в день, где брезент безымянный, полустанок, и лиц детей уже коснулась тень судьбы грядущей. И покуда поезд на миг замедлил резвый ход колёс, берёт разбег бесхитростная повесть, нас призывая в путь. Так началось.	Où sont-ils à présent, ceux qui ne sont nulle part ? Pourquoi l’âme ne se sépare-t-elle pas d’eux, lisant, dans ce jour ancien resté intact, leur rire merveilleux sur une photo de guerre ? Soudain, la neige qui tombe — serait-ce leur salut, et la lumière de la lune pleine de leurs conseils. Ainsi tout a commencé. Distraitement feuilletant le temps passé, nous reviendrons à ce jour où la bâche anonyme, le petit quai désert, et déjà sur les visages des enfants s’était posée l’ombre du destin à venir. Et tandis que le train ralentit un instant la vive course de ses roues, s’élance un récit sans artifice, nous appelant en chemin. Ainsi tout a commencé.	Where are they now, those who are nowhere? Why does the soul not part from them, reading in that distant, unharmed day their wondrous laughter in a wartime photograph? Suddenly, snowfall — is it a greeting from them, and the moonlight filled with their counsel? Thus it began. Absentmindedly turning the pages of past time, we return to a day where a nameless tarpaulin, a small station, and already on children’s faces lay the shadow of a fate to come. And while the train briefly slowed the lively run of its wheels, a simple tale gathers momentum, calling us to the road. Thus it began.

11:32 - Sonnet 2

Русский	Français	English
Кем ты приходишься душе, истерзанной войной и мукой, пленительный, чугунно-смуглый, с кудрями в давнишнем дожде, ещё смеющийся, уже терзаемый тоскою смутной, всё победивший и премудрый? Кем ты приходишься душе, что нет такой войны и муки, чтоб нам с тобою быть в разлуке и не идти по той тропе? А этот мальчик неизвестный, причастный музыке небесной, кем он приходится тебе?	Qui es-tu pour cette âme meurtrie par la guerre et la souffrance, toi, séduisant, sombre comme le fer, aux boucles baignées d’une pluie ancienne, encore rieur, déjà tourmenté d’une obscure mélancolie, ayant tout vaincu, et si sage ? Qui es-tu pour cette âme, pour laquelle il n’est ni guerre ni douleur capables de nous tenir séparés et de nous détourner de ce chemin ? Et ce garçon inconnu, initié à la musique céleste — qui est-il pour toi ?	Who are you to the soul torn by war and suffering — you, enchanting, iron-dark, with curls in a rain long past, still laughing, yet already tormented by a dim sorrow, having conquered all, and wise? Who are you to the soul for which no war or pain exists that could keep us apart or stop us from walking that path? And this unknown boy, touched by heavenly music — who is he to you?

11:32 - Sonnet 2

Русский	Français	English
Кем ты приходишься душе, истерзанной войной и мукой, пленительный, чугунно-смуглый, с кудрями в давнишнем дожде, ещё смеющийся, уже терзаемый тоскою смутной, всё победивший и премудрый? Кем ты приходишься душе, что нет такой войны и муки, чтоб нам с тобою быть в разлуке и не идти по той тропе? А этот мальчик неизвестный, причастный музыке небесной, кем он приходится тебе?	Qui es-tu pour cette âme meurtrie par la guerre et la souffrance, toi, séduisant, sombre comme le fer, aux boucles baignées d’une pluie ancienne, encore rieur, déjà tourmenté d’une obscure mélancolie, ayant tout vaincu, et si sage ? Qui es-tu pour cette âme, pour laquelle il n’est ni guerre ni douleur capables de nous tenir séparés et de nous détourner de ce chemin ? Et ce garçon inconnu, initié à la musique céleste — qui est-il pour toi ?	Who are you to the soul torn by war and suffering — you, enchanting, iron-dark, with curls in a rain long past, still laughing, yet already tormented by a dim sorrow, having conquered all, and wise? Who are you to the soul for which no war or pain exists that could keep us apart or stop us from walking that path? And this unknown boy, touched by heavenly music — who is he to you?

18:40 - Sonnet 3

Русский	Français	English
Мы оттуда, где кроток оркестр, где кружит и пылит танцплощадка. Разве малая есть неполадка в милой жизни, цветущей окрест? Воздух пылкою медью согрет. Ничего, что война беспощадна, — чтобы стала душа беспечальна, танцплощадка, ты знаешь секрет. Блещут звёзды фольги и латуни. Называется парком культуры, а не парком печали — наш парк. И пока не кончается танго, осеняют нас нежность и тайна, и надежда, и смех — невпопад.	Nous venons de là où l’orchestre est doux, où la piste de danse tourbillonne et soulève la poussière. Est-ce vraiment un si grand désordre dans cette vie aimable, florissante tout autour ? L’air est chauffé d’un cuivre ardent. Peu importe que la guerre soit impitoyable — pour que l’âme devienne insouciante, piste de danse, tu connais le secret. Les étoiles de papier et de laiton scintillent. On appelle cela un parc de culture, et non un parc de tristesse — notre parc. Et tant que le tango ne s’achève pas, nous sont accordés la tendresse et le mystère, et l’espoir, et le rire — à contretemps.	We come from where the orchestra is gentle, where the dance floor spins and stirs up dust. Is there truly such a small disorder in this dear life blooming all around? The air is warmed by ardent copper. Never mind that the war is merciless — so that the soul may become carefree, dance floor, you know the secret. Stars of foil and brass are shining. It is called a park of culture, not a park of sorrow — our park. And while the tango does not end, we are sheltered by tenderness and mystery, and hope, and laughter — out of step.

20:55 - Sonnet 4

Русский	Français	English
Что соотносит жизнь мою с лицом, с цветком, с любым предметом? О чём-то просит и с ответом торопит, и зовёт: ау, как будто я всегда в долгу пред всем, что хочет стать воспетым. Твой облик, сотворённый светом, я тайно слову придаю. Смогу ли отслужить природе — растения, рощи и пригорки — и прелесть твоего лица? Всё то, что принял я в подарок из слёз, обмолвок и помарок, очнётся в белизне листа.	Qu’est-ce qui relie ma vie à un visage, à une fleur, à toute chose ? Quelque chose demande, presse la réponse, appelle : « hé ! » — comme si j’étais toujours redevable à tout ce qui veut être chanté. Ton visage, façonné par la lumière, je le confie secrètement au mot. Sauraije rendre à la nature — aux plantes, aux bosquets, aux collines — et à la beauté de ton visage ? Tout ce que j’ai reçu en don, de larmes, de lapsus et de ratures, s’éveillera dans la blancheur de la page.	What connects my life with a face, a flower, any object? Something asks, urges an answer, calls out: “hey!” — as though I were forever indebted to all that longs to be sung. Your image, shaped by light, I secretly entrust to the word. Will I be able to repay nature — its plants, its groves, its hills — and the beauty of your face? All that I received as a gift — from tears, slips, and corrections — will awaken in the whiteness of the page.

30:34 - Sonnet 5

Русский	Français	English
Свидетельница, начнём жить опять по-старому. Казалось бы, что нам до вас, три грустных барышни уездных? Зачем в кровопролитных безднах гостит ваш старомодный вальс? Что нам до вас, до ваших глаз, всегда в слезах, всегда прелестных и совершенно неуместных в наш грозный час? Но в этот час плач вашей муки стародавней нам ближе собственных страданий. И тот, чьё измышление вы, нерасторжим с землёй родимой, и взор его неотвратимый печали полон и любви.	Témoin, recommençons à vivre comme autrefois. À quoi bon, semblerait-il, nous soucier de vous, trois tristes demoiselles de province ? Pourquoi, dans les abîmes sanglants, votre valse démodée vient-elle séjourner ? Que nous importent vos yeux, toujours en larmes, toujours charmants et totalement déplacés en cette heure terrible ? Mais en cette heure, le pleur de votre antique douleur nous est plus proche que nos propres souffrances. Et celui dont vous êtes l’invention est inséparable de la terre natale, et son regard inévitable est plein de tristesse et d’amour.	Witness, let us begin to live again as before. What should we care, it would seem, for you — three sad provincial ladies? Why, in the bloody abysses, does your old-fashioned waltz linger? What are your eyes to us, always in tears, always charming, and entirely out of place in our dreadful hour? And yet, in this hour, the weeping of your ancient sorrow is closer to us than our own suffering. And he whose creation you are is inseparable from his native land, and his inevitable gaze is filled with sorrow and love.

1:13:08 - Sonnet 6

Русский	Français	English
Для ненависти смертей нет места в мире бесконечном. Проносятся в пространстве вечном велосипеды двух детей. По берегу живая тень летит вослед крылам беспечным, и в дне прозрачном и неспешном не надобно иных затей. И рифма к морю — уж не «горе», другое что-то. С речью Гёте играет пушкинская речь. Возможно ль детям и поэтам не расставаться в мире этом, чтоб нас от бедствий уберечь?	Il n’y a pas de place pour la haine ni pour la mort dans ce monde infini. Dans l’espace éternel passent les bicyclettes de deux enfants. Le long du rivage, une ombre vivante vole à la suite de leurs ailes insouciantes, et dans ce jour limpide et paisible nul autre jeu n’est nécessaire. Et la rime avec « mer » n’est plus « amère », mais autre chose. Avec la parole de Goethe joue la parole de Pouchkine. Est-il possible que les enfants et les poètes ne se quittent jamais en ce monde, afin de nous préserver des malheurs ?	There is no place for hatred or death in this boundless world. Through eternal space the bicycles of two children rush by. Along the shore a living shadow flies after their carefree wings, and in this clear and unhurried day no other pastime is needed. And the rhyme to “sea” is no longer “sorrow,” but something else. With Goethe’s speech plays the speech of Pushkin. Is it possible that children and poets never part in this world, so as to protect us from misfortune?

1:23 - sonnet final

Русский	Français	English
О, как бел упоительный свет, как проста этой жизни основа — у полей и дождя проливного, дел и удач, и побед. И пятнадцатый будет сонет украшением венка золотого, близко главное слово… ни слова он не вымолвит больше. О нет — пусто, тихо, и травы по пояс. Так кончается краткая повесть. Жизнь давно разминулась с войной, но старанием детей и поэтов, неизбывных цветов и сонетов на земле нескончаем венок.	Ô comme est blanche cette lumière enivrante, comme est simple le fondement de la vie — dans les champs et la pluie battante, dans les actes, les succès, les victoires. Et le quinzième sonnet sera l’ornement de la couronne dorée, le mot essentiel est proche… mais plus un mot ne sera prononcé. Ô non — vide, silence, et l’herbe à hauteur de taille. Ainsi s’achève ce bref récit. La vie s’est depuis longtemps séparée de la guerre, mais grâce aux enfants et aux poètes, aux fleurs et aux sonnets inépuisables, sur la terre la couronne est sans fin.	Oh how white this intoxicating light, how simple the foundation of life — in fields and pouring rain, in deeds, successes, victories. And the fifteenth sonnet will adorn the golden wreath, the essential word is near… yet no more words will be spoken. Oh no — emptiness, silence, grass up to the waist. Thus ends the brief tale. Life has long parted from war, yet by the efforts of children and poets, of inexhaustible flowers and sonnets, the wreath on earth is unending.