Un projectionniste d'âge moyen, qui a travaillé toute sa vie au studio de cinéma Tsentrnauchfilm, rassemble tout ce qui a été jeté après l'effondrement de l'URSS et crée un musée sur l'histoire du cinéma scientifique populaire en Russie. Pendant plusieurs années, il fouille dans les archives, réalise des maquettes, organise des excursions pour les étudiants et les écoliers... Tout cela se poursuit jusqu'à la démolition du bâtiment du studio de cinéma en février 2024.
