Le film est basé sur une interview avec le père de Godovannaya, réalisée spontanément à l'aéroport à Le film est basé sur l'interview du père de Macha Godovannaya faite spontanément l'été 2022 dans un aéroport. Il montre pour la première fois son album de famille : son enfance, l'adolescence et son service militaire ; des photographies d'amis bien-aimés, de parents, d'enfants et de petits-enfants; des déménagements, des rencontres et des séparations.