Synopsis

Cet almanach cinématographique, réalisé par les étudiants du VGIK, se compose de quatre nouvelles (« Le vieux professeur », « Le lent », « Tatiana-Boris-Tabor », « La marche de Tchoukotka »), dont le sens est parfaitement rendu par ces vers de Bella Akhmadoulina : « Voici un homme – vous ne le connaissez pas, mais cet homme est votre ami... » Tout au long de l'anthologie cinématographique, on entend les poèmes de Bella Akhmadouline, interprétés par elle-même, qui commentent et relient ces courtes esquisses lyriques.

« Le vieux professeur »
L'histoire d'un instituteur de campagne qui a transmis à ses élèves ses connaissances et son amour pour la nature.

« Le Lent »
« Le Lent » : c'est ainsi que les villageois surnommaient le conducteur du camion de lait. Mais ce garçon timide et taciturne n'hésite pas un instant à risquer sa vie pour éviter une catastrophe.

« Tatiana-Boris-Tabor »
Une histoire de lycéens passionnés de courses de karting. L'un d'entre eux vole un camion. L'enquêteur aide le protagoniste à prendre conscience de son erreur sans engager de poursuites pénales.

« La marche de Tchoukotka »
Le chef de l'équipe étudiante de construction, un homme austère et autoritaire, reçoit de son professeur une leçon de bienveillance et de respect envers les autres.

Sélections dans les festivals ou événements :

- Poètes russes contemporains et cinéma russe ou soviétique, (kinoglaz.fr), 2026

Images, vidéos, textes

Стихи, написанные и прочитанные Беллой Ахмадулиной
Poèmes écrits et récités par Bella Akhmadoulina
Poems written and recited by Bella Akhmadulina


00:27

Друзья мои, стемнело в зале,
и разминуться нам нельзя.
Я вас не знаю, но нельзя
не звать вас — верю, что не зря
едины мы в пространстве этом,
как его чистейший круг.

Друзья, любуйтесь белым светом,
лицами людей, их лиц и рук.
Вот человек — он вам не обязан,
но этот человек — ваш друг.


Mes amis, la salle est plongée dans l’obscurité,
et il nous est impossible de nous manquer.
Je ne vous connais pas, mais il m’est impossible
de ne pas vous appeler — je crois que ce n’est pas en vain
que nous sommes unis dans cet espace,
comme dans son cercle le plus pur.

Amis, contemplez la blanche lumière,
les visages des hommes, leurs visages et leurs mains.
Voici un homme — il ne vous doit rien,
mais cet homme est votre ami.


My friends, the hall has grown dark,
and we cannot pass one another by.
I do not know you, yet I cannot
but call to you — I believe it is not in vain
that we are united in this space,
like its purest circle.

Friends, behold the white light,
the faces of people, their faces and their hands.
Here is a man — he owes you nothing,
yet this man is your friend.


18:30

Мир добр к тебе. Но если вдруг не можется,
да будет утешением твоим,
что на земле людей такое множество,
и каждый человек неповторим.

Он призван был землёй благословенной,
чтоб стать её строением и творцом.

Лицом земля обращена ко Вселенной
прекрасным человеческим лицом.


Le monde est bon envers toi. Mais si soudain tu n’y parviens plus,
que ceci soit pour toi une consolation :
sur la terre, les hommes sont si nombreux,
et chaque être humain est unique.

Il a été appelé par la terre bénie
pour devenir son édifice et son créateur.

Par son visage, la terre se tourne vers l’Univers
— un beau visage humain.


The world is kind to you. But if suddenly you cannot go on,
let this be your consolation:
there are so many people on earth,
and each human being is unique.

He was called by the blessed earth
to become its structure and its creator.

With its face, the earth turns toward the Universe
— a beautiful human face.