Novorjev est une petite ville de la région de Pskov. Après six heures du soir les rues sont désertes et la vie semble s'être arrêtée. Mais elle bat son plein à la Maison de la Culture où les habitants répètent un spectacle d'après la pièce d'un dramaturge espagnol. Les héros s'empoisonnent les uns les autres, tentent de tuer les gens de leur famille, meurent dans des convulsions, et à un moment on ne sait plus où est le vie et où est le théâtre.
